La rivoluzione di Martha Harris ed. MP Martelli
Launch talk on 26 February 2024
The respectful experience – a revolutionary attitude
La rivoluzione di Martha Harris ed. MP Martelli
Intervento di presentazione il 26 febbraio 2024
L’esperienza rispettosa – un atteggiamento rivoluzionario
Mi chiedo, cos’è una rivoluzione nel mondo dell’educazione e dello sviluppo della personalità? Bion affermava che ciò che inizialmente è rivoluzionario diventa rispettabile e muore, ma che forse continua sottoterra per riapparire in un momento e in un luogo diverso, come il fiume Alfeo. Meltzer parlava del principio della ‘nuova idea rivoluzionaria’ e dell’ostilità nei confronti di essa da parte di coloro che ‘non avevano ancora compreso la vecchia idea’. Nel mondo psicoanalitico, lui si riferiva all’idea kleiniana – ai suoi sostenitori così come ai suoi oppositori.
Mattie ha sempre adottato una visione più ampia del mondo della psicoanalisi e della sua potenziale utilità. Non si vedeva mai nel contesto di una gerarchia di specialisti in una professione d’elite: questo, infatti, lo vedeva come il problema. Invece, sperava di facilitare l’accoglienza dell’idea psicoanalitica attraverso l’uso delle capacità o talenti individuali nel modo più fecondo, in una varietà di occupazioni nel mondo. Adattando sottilmente la formulazione di Bion riguardo al mistico nel gruppo, l’ha riformulata come il problema di come ‘mantenere viva l’idea mistica della psicoanalisi’ nonostante le strutture formali o le gerarchie dei suoi contesti di gruppo e il loro dogma. Era una giardiniera e la figlia di un contadino, quindi, usando una metafora botanica, vedeva la psicoanalisi come una struttura organica con ‘punti di crescita’ che segnavano le espansioni chiave della scoperta originale di Freud – come, ad esempio, la seconda pelle di Bick, la bidimensionalità, la revisione dell’identificazione proiettiva di Bion o la revisione della teoria sessuale di Meltzer.
L’introiezione, diceva Mattie, è una ‘funzione misteriosa di cui abbiamo quasi tutto da imparare’. È al centro della distinzione di Bion tra ‘sapere’ e ‘sapere su’. Lei chiarisce la sua espressione ambigua ‘apprendere dall’esperienza’ espandendola ad ‘apprendere’ attraverso l’esperienza emotiva’. La vivida consapevolezza di questa distinzione ha ispirato tutti i suoi tentativi di facilitare la ‘rivoluzione’, cioè di creare un mondo migliore per i nostri figli o di permettere loro di creare un mondo migliore per il futuro. Questo era il collegamento tra il suo profondo e intimo interesse per la psicoanalisi individuale, che descriveva come ‘esplorare i misteri di sé’, e il sistema educativo per psicoterapeuti infantili che ha concepito ed istituito alla Tavistock. Come lei faceva notare, tutti gli adolescenti sono per natura ‘riformatori del mondo’. Tuttavia, nonostante l’eredità del nonno anti-establishment Mazzini McLure, lei non era una rivoluzionaria nel senso combattivo, e la sua conoscenza della storia e della letteratura la rendeva diffidente delle soluzioni politiche. Lavorava dall’individuo verso l’esterno. La sua scelta di cosa studiare all’università era inizialmente stata psicologia, ma considerava di essere stata saggiamente consigliata a studiare letteratura se voleva apprendere di più sulla natura umana, perché la psicologia era troppo riduttiva e meccanica.
La particolare rivoluzione che viene celebrata ed esemplificata in questo libro, con il suo ricco materiale, iniziò, suppongo, nel 1960, l’anno che segnò la morte di Melanie Klein e il momento in cui Esther Bick fu costretta a lasciare la Tavi a causa di dissidi interni e ad affidare il suo corso di osservazione infantile a Mattie, che stessa si diplomò come psicoanalista in quell’anno. Donald Meltzer fu probabilmente l’unico, dopo la morte di mio padre nel 1969, a rendersi conto del peso di responsabilità che Mattie aveva sentito quando affrontò per la prima volta questo compito imponente e del suo affidamento in quegli anni sull’esperienza scolastica e amministrativa del marito. Egli disse: ‘Era compito di Mattie o prendere in mano il corso di Psicoterapia Infantile o lasciarlo svanire’. Naturalmente, essendo io stesso una bambina all’epoca, non ero a conoscenza di tutto ciò, solo della mia prospettiva che mia madre aveva troppi bambini. La formazione in psicoterapia infantile era lei stessa il suo nuovo bambino, e per introdurlo nel mondo espandeva gradualmente il suo contesto – attraverso consulenze terapeutiche con le famiglie, gruppi di discussione interdisciplinari, consulenze scolastiche, ecc., oltre che la psicoterapia analitica individuale.
Ciò comportava una rivoluzione nel suo proprio modo di operare, che, dice Meltzer, non è mai stato ‘ordinato’ e certamente non è mai stato interessato a dare ordini agli altri. Invece di una rivoluzione diretta o di un confronto (non si è mai interessata alle cosiddette ‘discussioni controverse’), lei plasmava l’ambiente che le era disponibile verso un’educazione psicoanalitica che fosse adatta al suo scopo nel mondo esterno. Ricordo che Bion, al suo primo ritorno dalla California, le chiese ‘Chi è che comanda alla Tavi attualmente?’ e io ho pensato, ma non ho detto, ‘Non lo sai? – è mia madre’ (lei invece ha soltanto riso).
Probabilmente il suo modo naturale era quello descritto da uno dei primi insegnanti a frequentare il corso di consulenza scolastica come essere come un ‘pesce nel ruscello’ – incidentalmente la stessa metafora usata da Virginia Woolf per descrivere lo scrittore creativo. Questo era all’inizio quando si muoveva nei vari dipartimenti della grande scuola superiore, osservando in modo discreto, sondando il terreno mentre cercava di istituire il servizio di consulenza con vari gruppi e individui. L’insegnante, Jack Whitehead, scrisse:
“Mattie era come un pesce nell’acqua, sempre presente, silenziosa e attenta. Il risultato della scrittura è come nessuna rappresentazione di qualsiasi scuola abbia mai letto. È più vicina a un brano di musica d’atmosfera – un notturno di qualche tipo.”
Ogni giorno, mio padre con la sua automobile, come se fosse un autobus, dava un passaggio a un gruppo di insegnanti che vivevano nelle vicinanze, tra cui Whitehead, e li avrebbe portati alla scuola attraverso Londra. Parlavano del lavoro di Mattie alla Tavi e in qualche modo si concepiva la possibilità di un consulente psicoanalitico – un pesce nel flusso della vita della scuola. Questa era una manifestazione della sua idea di psicoanalisi come una cosa nel mondo, con radici e rami in diverse aree di lavoro. Non lo vedeva mai come una diluizione della purezza psicoanalitica; al contrario, era una concentrazione della solidità interna che l’esperienza psicoanalitica poteva favorire.
Questa solidità era necessaria per proteggere il “bambino-corso”. I persecutori dovevano essere tenuti a distanza. Mia madre faceva questo nella sua mente mentre si occupava nel giardino, fantasticando che ogni erbaccia che toglieva fosse una delle persone che la ostacolavano alla Tavi. E forse ricordando come suo padre manteneva l’ordine a tavola, tenendo accanto a sé un giornale arrotolato per colpire sulla testa ogni bambino che si comportasse male.
In effetti, persino la presenza dei persecutori offriva opportunità educative. Per proteggere gli elementi intimi del corso, beneficiando nel contempo del suo status istituzionale, era necessaria una comprensione del comportamento di gruppo, e questo veniva facilitato dalle supervisioni con Bion, che chiarivano la distinzione tra gruppi di assunti di base e gruppi di lavoro all’interno del contesto istituzionale. In un istituto ‘attento’, diceva, e specialmente nel lavoro con bambini e famiglie, l’assunto di base prevalente era quello della dipendenza: chi è la coppia migliore mamma-bambino del momento, muovendosi dentro e fuori dalle posizioni di lotta-fuga, nell’illusione di conservare una posizione privilegiata per difendersi dagli estranei. Osservava che coloro che non erano ‘impegnati nella pratica del metodo psicoanalitico’ potevano interpretare questa attività e la segregazione che richiedeva come una ‘mistica’ elitaria, e ciò a sua volta tentava gli analisti a cercare rifugio in gruppi chiusi, come genitori che attirano l’attenzione sull’atto sessuale dietro porte chiuse. Tuttavia, tale chiusura non serviva come un rifugio: era uno stato di persecuzione, generando i propri assunti di base.
Notiamo che si riferisce al ‘metodo psicoanalitico’ piuttosto che a una qualifica specifica, poiché considerava il metodo del transfert come praticato utilmente da molti non etichettati ‘psicoanalisti’. Era particolarmente critica nei confronti della tendenza tra le comunità psicoanalitiche e correlate a formare società di protezione reciproca sotto l’apparenza di proteggere ‘standard’ e la purezza mitica della psicoanalisi e dei suoi rituali. Non le piaceva nemmeno che il suo corso alla Tavi fosse conosciuto come la formazione ‘kleiniana’ per psicoterapeuti infantili, e vedeva ciò come un disservizio sia a Freud che a Klein come pionieri individuali, prevedendo che lo stesso accadesse con Bion. Nonostante – o meglio, a causa di – la sua relazione personale e l’ammirazione sia per Bion che per Klein, si rifiutava di ‘sottomettersi schiava’ (nel termine di Milton) a scuole, credi e ideologie che pretendevano di glorificare le loro scoperte. Non approvava tutti gli accoliti, discepoli e missionari, apparentemente ‘avanzati’ nella loro fedeltà. L’illusione che potremmo ‘possedere la nostra particolare marca di psicoanalisi’ collasserebbe se leggessimo più attentamente le opinioni di Bion sull’autorità (qui ripete la citazione di Bion di Thomas Browne lamentando come la sottomissione delle persone a un’autorità fasulla sia il nemico più mortale della verità). ‘La storia ci dice quanto sia raro che un rivoluzionario apprezzi un altro che non segua strettamente la linea del partito’, aggiunge, essendo lei stessa una ex insegnante di storia. Non era una persona da seguire ciecamente alcuna linea del partito.
Ricordo di aver visto mia madre in una conferenza rifiutarsi di essere intimidita da un esperto che chiaramente pensava di ‘sapere tutto’ sulle regole per la pianificazione della produzione pianificata di bambini, che dovrebbero essere distanziati con precisione di 3 anni l’uno dall’altro. Lei insisteva nel dire che non c’erano regole, dipendeva dalla situazione specifica. Invece di un’autorità dittatoriale, Mattie aveva una fermezza, forse fondata sul padre interiorizzato, che a volte sorprendeva le persone.
Tuttavia, ci ricorda sempre che i persecutori sono interni così come esterni: e che l’invidia è, secondo Bion, ‘degli oggetti che promuovono la crescita’ – cioè, l’invidia della parte più avanzata della propria mente è essa stessa una difesa contro le aspettative realistiche di se stessi. Lo strumento più efficace per disintossicare l’invidia, sia da altri gruppi che dal proprio, è concentrarsi sull’osservazione e sulla descrizione di ciò che viene osservato, dentro e fuori. Invidia ed elitismo diventano irrilevanti quando si è in grado di valutare e definire la conoscenza che si è acquisita personalmente: per quanto limitata o ingenua possa essere, è reale. Questa auto-misurazione era, secondo lei, una delle principali funzioni delle osservazioni scritte presentate al gruppo di osservazione infantile. Scrivere i particolari minuti osservati in una situazione specifica, diceva, aiutava a differenziare tra ‘veri e falsi successi’ e a fare una valutazione realistica, che è di per sé la chiave per attenuare l’invidia parassitaria, ‘passiva’ dell’esperienza altrui presunta. Lo chiamava ‘fare inventario’ del proprio stato di conoscenza, apprendimento genuino anziché apprendimento su. Il linguaggio poteva quindi diventare ‘un preludio a ulteriori successi’ (un altro adattamento caratteristico, questa volta della frase di Bion ‘il linguaggio del successo’).
Forse tuttavia non valorizzava a sufficienza la sua stessa precisione di espressione nelle osservazioni che faceva mentre insegnava. Era così preoccupata che gli studenti non idealizzassero le proprie scritture, ma le usassero solo per l’autovalutazione, che a volte fraintendevano il valore di mantenerle. Ricordo che una delle sue ex-studentesse diceva di non conservare mai il resoconto delle sue supervisioni poiché Mattie lo considerava solo un mezzo per raggiungere uno scopo. Sfortunatamente, in questo modo molte supervisioni penetranti e dettagliate sono senza dubbio andate perdute. Questo era in linea con la sua visione secondo cui il principale risultato della supervisione era “incoraggiare lo studente a perseverare di fronte alle difficoltà”, a “penetrare ulteriormente nella direzione dell’ignoto”, come consiglia Bion. A volte, tuttavia, – come Bion ha anche sottolineato – l’ignoto è già presente nella parola scritta che cattura l’osservazione. Come diceva Meltzer, citando la frase di Emily Dickinson, Mattie aveva l’arte di “dire la verità ma dirlo obliquamente”. La sua apparente balbuzie o esitazione nel parlare era in realtà, notava lui, “un complicato processo di adattamento tra la complessità del suo pensiero e le risposte minute del suo pubblico”. Confondeva la distinzione tra gli interlocutori – di chi stava formulando l’idea? La sua scrittura, tuttavia, aveva un’eleganza, precisione ed equilibrio quasi settecenteschi, fondata sulla giustapposizione di distinzioni minute per contrasto e confronto.
Aveva il suo linguaggio per lo sviluppo della personalità e i suoi problemi e raramente usava gergo psicoanalitico, facendo addirittura attenzione ad evitarlo. Un termine importante nel suo vocabolario personale era ‘l’esperienza rispettosa’. Così si riferiva al riconoscimento dell’individualità di un’altra persona, che richiama sempre un certo distacco, anche nella connessione più intima. ‘Questo bambino e nessun altro’ sottolineava. Come Keats, parla di ‘quella scintilla di individualità che era in lui fin dalla nascita…’ – o Wordsworth, la qualità misteriosa che proveniva da ‘Dio che è la nostra casa’. ‘Non sacrificare mai un bambino a un’ideologia’ disse una volta, nel contesto delle scelte scolastiche per le sue stesse figlie. Lo stesso principio si applicava ad ogni bambino, paziente o studente, con cui veniva in contatto come insegnante o terapeuta: la domanda era sempre: di cosa ha bisogno questo particolare individuo per svilupparsi durante la sua crisi personale, presente, inevitabile. Il suo articolo più commovente, a mio avviso, è ‘La complessità del dolore mentale vista in un bambino di sei anni a seguito di una improvvisa perdita’, una serie estremamente breve di sedute che cattura comunque l’essenza di un’intera terapia psicoanalitica in miniatura. La sua capacità di arrivare istantaneamente al cuore di ‘questo bambino e nessun altro’ potrebbe essere legata alla sua stessa esperienza di lutto per la recente morte del marito; ma illustra anche il problema universale dello svezzamento, sia per il bambino che per l’analista – la necessità di trovare il momento più appropriato per separarsi per sempre e consentire al dolore stesso di essere ‘custodito come parte del prezioso oggetto internalizzato’.
Diede la sua interpretazione alla massima marxista, che citava: ‘Ad ognuno secondo i suoi bisogni, da ognuno secondo le sue capacità’. Era compito di tutti i genitori e terapeuti scoprire questi bisogni e capacità, educare quegli sprazzi di individualità. Per farlo è necessario astenersi dalle ‘transazioni commerciali’ in cui, se il bambino ha successo, sarà premiato, ma se non ‘consegna la merce sarà ‘disprezzato’ (successo e fallimento ovviamente sono aspetti della ‘memoria e del desiderio’ di Bion – concezioni preconcette di come il paziente o il bambino dovrebbe apparire, mentre realmente si agiscono proiezioni del genitore o dell’analista non realizzate). L’unico modo in cui possono giudicare è attraverso l’autoscrutinio: stanno imparando dal loro bambino? perché ‘possiamo solo aspettarci di educare il nostro adolescente rieducandoci’.
A titolo di illustrazione dei ‘dolori della crescita del bambino, Mattie descrive l’adolescente come se stesse scalando una scogliera: inizia come un bambino, ma ‘quando arriva in cima è come un uomo, ed è il tipo di salita che, in una forma o nell’altra, tutti i nostri bambini devono fare’ (II, 97). La scogliera è la scogliera della realtà e l’immagine è di lei stessa da ragazzaccia. Era la capitana di hockey a scuola, e uno dei suoi esempi riguarda una ragazza adolescente che sta venendo a patti con la dolorosa realtà che era destinata a essere una donna e non un uomo – a un certo punto sapeva di dover scambiare la mazza da hockey con l’abito da ballo (come era in quei giorni) e forse identificarsi di più con la sua elegante madre (che era una sarta). Essere una donna ha i suoi pericoli, come sapeva dal periodo di depressione della madre dopo la morte di un bambino. Ogni salita o salto psichico presenta veri pericoli e la tentazione di ritirarsi, attraverso una falsa stabilità o attraverso qualsiasi delle ‘droghe’ che tutti noi abbiamo per ‘addolcire la realtà’, o persino risultare nel fatto che l’adolescente riesce a trovare genitori ‘più sicuri’ dei propri. In alternativa, la salita può diventare un’opportunità per genitore e bambino di crescere insieme, come nel modello moderno per terapeuta e paziente – il contenitore-contenuto ‘simbiotico’ di Bion, in cui entrambi i vertici si espandono tramite il legame tra loro. ‘Preoccuparsi in modo utile’, diceva, è ‘il lavoro e il piacere di un genitore’; ma un bambino che sente di aver limitato lo sviluppo del genitore può acquisire un senso di restrizione e risentimento se un tale modello viene interiorizzato.
In uno dei suoi articoli per i genitori, Mattie spiega come il bambino risponderà non a ciò che diciamo (come genitori), ma a ciò che siamo. Una volta compreso il concetto di identificazione, ha detto, diventa chiaro perché il “fai ciò che dico, non ciò che faccio” non funziona. Come esempio, sottolinea che è possibile avere opinioni severe con tolleranza e punti di vista avanzati in modo meschino. Forse stava pensando in parte a suo padre, conservatore nelle sue opinioni e patriarcale nella gestione domestica, in modo silenzioso ma autorevole. Questo è stato illustrato nella storia di una discussione familiare sulla sua decisione di divorziare e sposare qualcun altro (mio padre Roland). In quei giorni una tale decisione avrebbe causato grandi sconvolgimenti e costernazione, persino scandalo sociale. Mi è stato raccontato come lo scambio acceso e loquace di opinioni tra le donne della famiglia, con le proprie lealtà, venne interrotto da mio nonno, silenzioso per molto tempo, che fumava la sua pipa, per poi annunciare: ‘Mattie è mia figlia, e sposerà chi le aggrada!’ Usò la sua posizione patriarcale per concedere completa libertà a sua figlia. Dopo la sua morte, lei mi spiegò che da lui aveva imparato la sua immagine internalizzata di una ‘brava persona’.
Il rivoluzionario può diventare rispettabile. Ma anche il rispettabile può essere silenziosamente rivoluzionario. La chiave è il legame con gli oggetti interni.
Mia madre scrisse molti articoli professionali, ma il suo affetto era per i libri che scriveva per i genitori. Il suo libro più popolare e più tradotto era *Thinking about Infants and Young Children*, originariamente intitolato *Understanding Infants and Young Children*. Cambiò il titolo della seconda edizione in *Thinking about*, tenendo presente la teoria del pensiero di Bion. Incluse esempi dalla sua stessa famiglia e persino dalla sua infanzia. Tuttavia, i libri in cui investì maggiormente di sé stessa furono la serie sullo sviluppo infantile anno per anno che le fu chiesto di organizzare da Corgi alla fine degli anni ’60, pensata per essere venduta alle casse dei supermercati, per l’uso dei genitori “comuni”. Era entusiasta del compito e dei suoi obiettivi. Non solo ne scrisse tre lei stessa (*Your 11-year-old*, *Your 12-year-old*, e *Your Teenager* – forse perché i suoi stessi figli rientravano in quel gruppo all’epoca), ma aiutò colleghi a scriverne altri.
‘Le mie piccole opere’ chiamò la serie – erano effettivamente più piccoli di tasca nel loro formato originale. Erano i primi del loro genere, commissionati a seguito di alcuni articoli che aveva scritto per contrastare i popolari libri di istruzioni meccaniche sulla crescita dei figli come ‘Truby King’ e ‘Dr. Spock’. E per ampliare un contributo a un piccolo libro sullo sviluppo della personalità chiamato *The Seven Ages of Man*. Inevitabilmente, essendo stati scritti negli anni ’60 e pensati per i nuovi genitori, questi libri sono stati spesso imitati e aggiornati per la cultura contemporanea. Ma nella loro forma originale contengono l’espressione più sintetica, precisa e poetica della sua filosofia educativa dell’esperienza rispettosa, quell’antidoto alla teoria psicoanalitica e alla razionalizzazione: perché le teorie possono essere un utile ‘aiuto’, ma ‘non devono mai essere considerate un surrogato per l’esperienza rispettosa’. Con l’ausilio del pensiero psicoanalitico, gli individui possono imparare a superare l’invidia della propria potenziale creatività di cui Bion metteva in guardia. Il rivoluzionario può diventare non rispettabile ma rispettoso – non solo degli altri, ma anche del proprio mondo interiore e dei suoi oggetti.
< torna indietro
L’esperienza rispettosa – un atteggiamento rivoluzionario Intervento dott.ssa Meg Harris Williams
La rivoluzione di Martha Harris ed. MP Martelli
Launch talk on 26 February 2024
The respectful experience – a revolutionary attitude
La rivoluzione di Martha Harris ed. MP Martelli
Intervento di presentazione il 26 febbraio 2024
L’esperienza rispettosa – un atteggiamento rivoluzionario
Mi chiedo, cos’è una rivoluzione nel mondo dell’educazione e dello sviluppo della personalità? Bion affermava che ciò che inizialmente è rivoluzionario diventa rispettabile e muore, ma che forse continua sottoterra per riapparire in un momento e in un luogo diverso, come il fiume Alfeo. Meltzer parlava del principio della ‘nuova idea rivoluzionaria’ e dell’ostilità nei confronti di essa da parte di coloro che ‘non avevano ancora compreso la vecchia idea’. Nel mondo psicoanalitico, lui si riferiva all’idea kleiniana – ai suoi sostenitori così come ai suoi oppositori.
Mattie ha sempre adottato una visione più ampia del mondo della psicoanalisi e della sua potenziale utilità. Non si vedeva mai nel contesto di una gerarchia di specialisti in una professione d’elite: questo, infatti, lo vedeva come il problema. Invece, sperava di facilitare l’accoglienza dell’idea psicoanalitica attraverso l’uso delle capacità o talenti individuali nel modo più fecondo, in una varietà di occupazioni nel mondo. Adattando sottilmente la formulazione di Bion riguardo al mistico nel gruppo, l’ha riformulata come il problema di come ‘mantenere viva l’idea mistica della psicoanalisi’ nonostante le strutture formali o le gerarchie dei suoi contesti di gruppo e il loro dogma. Era una giardiniera e la figlia di un contadino, quindi, usando una metafora botanica, vedeva la psicoanalisi come una struttura organica con ‘punti di crescita’ che segnavano le espansioni chiave della scoperta originale di Freud – come, ad esempio, la seconda pelle di Bick, la bidimensionalità, la revisione dell’identificazione proiettiva di Bion o la revisione della teoria sessuale di Meltzer.
L’introiezione, diceva Mattie, è una ‘funzione misteriosa di cui abbiamo quasi tutto da imparare’. È al centro della distinzione di Bion tra ‘sapere’ e ‘sapere su’. Lei chiarisce la sua espressione ambigua ‘apprendere dall’esperienza’ espandendola ad ‘apprendere’ attraverso l’esperienza emotiva’. La vivida consapevolezza di questa distinzione ha ispirato tutti i suoi tentativi di facilitare la ‘rivoluzione’, cioè di creare un mondo migliore per i nostri figli o di permettere loro di creare un mondo migliore per il futuro. Questo era il collegamento tra il suo profondo e intimo interesse per la psicoanalisi individuale, che descriveva come ‘esplorare i misteri di sé’, e il sistema educativo per psicoterapeuti infantili che ha concepito ed istituito alla Tavistock. Come lei faceva notare, tutti gli adolescenti sono per natura ‘riformatori del mondo’. Tuttavia, nonostante l’eredità del nonno anti-establishment Mazzini McLure, lei non era una rivoluzionaria nel senso combattivo, e la sua conoscenza della storia e della letteratura la rendeva diffidente delle soluzioni politiche. Lavorava dall’individuo verso l’esterno. La sua scelta di cosa studiare all’università era inizialmente stata psicologia, ma considerava di essere stata saggiamente consigliata a studiare letteratura se voleva apprendere di più sulla natura umana, perché la psicologia era troppo riduttiva e meccanica.
La particolare rivoluzione che viene celebrata ed esemplificata in questo libro, con il suo ricco materiale, iniziò, suppongo, nel 1960, l’anno che segnò la morte di Melanie Klein e il momento in cui Esther Bick fu costretta a lasciare la Tavi a causa di dissidi interni e ad affidare il suo corso di osservazione infantile a Mattie, che stessa si diplomò come psicoanalista in quell’anno. Donald Meltzer fu probabilmente l’unico, dopo la morte di mio padre nel 1969, a rendersi conto del peso di responsabilità che Mattie aveva sentito quando affrontò per la prima volta questo compito imponente e del suo affidamento in quegli anni sull’esperienza scolastica e amministrativa del marito. Egli disse: ‘Era compito di Mattie o prendere in mano il corso di Psicoterapia Infantile o lasciarlo svanire’. Naturalmente, essendo io stesso una bambina all’epoca, non ero a conoscenza di tutto ciò, solo della mia prospettiva che mia madre aveva troppi bambini. La formazione in psicoterapia infantile era lei stessa il suo nuovo bambino, e per introdurlo nel mondo espandeva gradualmente il suo contesto – attraverso consulenze terapeutiche con le famiglie, gruppi di discussione interdisciplinari, consulenze scolastiche, ecc., oltre che la psicoterapia analitica individuale.
Ciò comportava una rivoluzione nel suo proprio modo di operare, che, dice Meltzer, non è mai stato ‘ordinato’ e certamente non è mai stato interessato a dare ordini agli altri. Invece di una rivoluzione diretta o di un confronto (non si è mai interessata alle cosiddette ‘discussioni controverse’), lei plasmava l’ambiente che le era disponibile verso un’educazione psicoanalitica che fosse adatta al suo scopo nel mondo esterno. Ricordo che Bion, al suo primo ritorno dalla California, le chiese ‘Chi è che comanda alla Tavi attualmente?’ e io ho pensato, ma non ho detto, ‘Non lo sai? – è mia madre’ (lei invece ha soltanto riso).
Probabilmente il suo modo naturale era quello descritto da uno dei primi insegnanti a frequentare il corso di consulenza scolastica come essere come un ‘pesce nel ruscello’ – incidentalmente la stessa metafora usata da Virginia Woolf per descrivere lo scrittore creativo. Questo era all’inizio quando si muoveva nei vari dipartimenti della grande scuola superiore, osservando in modo discreto, sondando il terreno mentre cercava di istituire il servizio di consulenza con vari gruppi e individui. L’insegnante, Jack Whitehead, scrisse:
“Mattie era come un pesce nell’acqua, sempre presente, silenziosa e attenta. Il risultato della scrittura è come nessuna rappresentazione di qualsiasi scuola abbia mai letto. È più vicina a un brano di musica d’atmosfera – un notturno di qualche tipo.”
Ogni giorno, mio padre con la sua automobile, come se fosse un autobus, dava un passaggio a un gruppo di insegnanti che vivevano nelle vicinanze, tra cui Whitehead, e li avrebbe portati alla scuola attraverso Londra. Parlavano del lavoro di Mattie alla Tavi e in qualche modo si concepiva la possibilità di un consulente psicoanalitico – un pesce nel flusso della vita della scuola. Questa era una manifestazione della sua idea di psicoanalisi come una cosa nel mondo, con radici e rami in diverse aree di lavoro. Non lo vedeva mai come una diluizione della purezza psicoanalitica; al contrario, era una concentrazione della solidità interna che l’esperienza psicoanalitica poteva favorire.
Questa solidità era necessaria per proteggere il “bambino-corso”. I persecutori dovevano essere tenuti a distanza. Mia madre faceva questo nella sua mente mentre si occupava nel giardino, fantasticando che ogni erbaccia che toglieva fosse una delle persone che la ostacolavano alla Tavi. E forse ricordando come suo padre manteneva l’ordine a tavola, tenendo accanto a sé un giornale arrotolato per colpire sulla testa ogni bambino che si comportasse male.
In effetti, persino la presenza dei persecutori offriva opportunità educative. Per proteggere gli elementi intimi del corso, beneficiando nel contempo del suo status istituzionale, era necessaria una comprensione del comportamento di gruppo, e questo veniva facilitato dalle supervisioni con Bion, che chiarivano la distinzione tra gruppi di assunti di base e gruppi di lavoro all’interno del contesto istituzionale. In un istituto ‘attento’, diceva, e specialmente nel lavoro con bambini e famiglie, l’assunto di base prevalente era quello della dipendenza: chi è la coppia migliore mamma-bambino del momento, muovendosi dentro e fuori dalle posizioni di lotta-fuga, nell’illusione di conservare una posizione privilegiata per difendersi dagli estranei. Osservava che coloro che non erano ‘impegnati nella pratica del metodo psicoanalitico’ potevano interpretare questa attività e la segregazione che richiedeva come una ‘mistica’ elitaria, e ciò a sua volta tentava gli analisti a cercare rifugio in gruppi chiusi, come genitori che attirano l’attenzione sull’atto sessuale dietro porte chiuse. Tuttavia, tale chiusura non serviva come un rifugio: era uno stato di persecuzione, generando i propri assunti di base.
Notiamo che si riferisce al ‘metodo psicoanalitico’ piuttosto che a una qualifica specifica, poiché considerava il metodo del transfert come praticato utilmente da molti non etichettati ‘psicoanalisti’. Era particolarmente critica nei confronti della tendenza tra le comunità psicoanalitiche e correlate a formare società di protezione reciproca sotto l’apparenza di proteggere ‘standard’ e la purezza mitica della psicoanalisi e dei suoi rituali. Non le piaceva nemmeno che il suo corso alla Tavi fosse conosciuto come la formazione ‘kleiniana’ per psicoterapeuti infantili, e vedeva ciò come un disservizio sia a Freud che a Klein come pionieri individuali, prevedendo che lo stesso accadesse con Bion. Nonostante – o meglio, a causa di – la sua relazione personale e l’ammirazione sia per Bion che per Klein, si rifiutava di ‘sottomettersi schiava’ (nel termine di Milton) a scuole, credi e ideologie che pretendevano di glorificare le loro scoperte. Non approvava tutti gli accoliti, discepoli e missionari, apparentemente ‘avanzati’ nella loro fedeltà. L’illusione che potremmo ‘possedere la nostra particolare marca di psicoanalisi’ collasserebbe se leggessimo più attentamente le opinioni di Bion sull’autorità (qui ripete la citazione di Bion di Thomas Browne lamentando come la sottomissione delle persone a un’autorità fasulla sia il nemico più mortale della verità). ‘La storia ci dice quanto sia raro che un rivoluzionario apprezzi un altro che non segua strettamente la linea del partito’, aggiunge, essendo lei stessa una ex insegnante di storia. Non era una persona da seguire ciecamente alcuna linea del partito.
Ricordo di aver visto mia madre in una conferenza rifiutarsi di essere intimidita da un esperto che chiaramente pensava di ‘sapere tutto’ sulle regole per la pianificazione della produzione pianificata di bambini, che dovrebbero essere distanziati con precisione di 3 anni l’uno dall’altro. Lei insisteva nel dire che non c’erano regole, dipendeva dalla situazione specifica. Invece di un’autorità dittatoriale, Mattie aveva una fermezza, forse fondata sul padre interiorizzato, che a volte sorprendeva le persone.
Tuttavia, ci ricorda sempre che i persecutori sono interni così come esterni: e che l’invidia è, secondo Bion, ‘degli oggetti che promuovono la crescita’ – cioè, l’invidia della parte più avanzata della propria mente è essa stessa una difesa contro le aspettative realistiche di se stessi. Lo strumento più efficace per disintossicare l’invidia, sia da altri gruppi che dal proprio, è concentrarsi sull’osservazione e sulla descrizione di ciò che viene osservato, dentro e fuori. Invidia ed elitismo diventano irrilevanti quando si è in grado di valutare e definire la conoscenza che si è acquisita personalmente: per quanto limitata o ingenua possa essere, è reale. Questa auto-misurazione era, secondo lei, una delle principali funzioni delle osservazioni scritte presentate al gruppo di osservazione infantile. Scrivere i particolari minuti osservati in una situazione specifica, diceva, aiutava a differenziare tra ‘veri e falsi successi’ e a fare una valutazione realistica, che è di per sé la chiave per attenuare l’invidia parassitaria, ‘passiva’ dell’esperienza altrui presunta. Lo chiamava ‘fare inventario’ del proprio stato di conoscenza, apprendimento genuino anziché apprendimento su. Il linguaggio poteva quindi diventare ‘un preludio a ulteriori successi’ (un altro adattamento caratteristico, questa volta della frase di Bion ‘il linguaggio del successo’).
Forse tuttavia non valorizzava a sufficienza la sua stessa precisione di espressione nelle osservazioni che faceva mentre insegnava. Era così preoccupata che gli studenti non idealizzassero le proprie scritture, ma le usassero solo per l’autovalutazione, che a volte fraintendevano il valore di mantenerle. Ricordo che una delle sue ex-studentesse diceva di non conservare mai il resoconto delle sue supervisioni poiché Mattie lo considerava solo un mezzo per raggiungere uno scopo. Sfortunatamente, in questo modo molte supervisioni penetranti e dettagliate sono senza dubbio andate perdute. Questo era in linea con la sua visione secondo cui il principale risultato della supervisione era “incoraggiare lo studente a perseverare di fronte alle difficoltà”, a “penetrare ulteriormente nella direzione dell’ignoto”, come consiglia Bion. A volte, tuttavia, – come Bion ha anche sottolineato – l’ignoto è già presente nella parola scritta che cattura l’osservazione. Come diceva Meltzer, citando la frase di Emily Dickinson, Mattie aveva l’arte di “dire la verità ma dirlo obliquamente”. La sua apparente balbuzie o esitazione nel parlare era in realtà, notava lui, “un complicato processo di adattamento tra la complessità del suo pensiero e le risposte minute del suo pubblico”. Confondeva la distinzione tra gli interlocutori – di chi stava formulando l’idea? La sua scrittura, tuttavia, aveva un’eleganza, precisione ed equilibrio quasi settecenteschi, fondata sulla giustapposizione di distinzioni minute per contrasto e confronto.
Aveva il suo linguaggio per lo sviluppo della personalità e i suoi problemi e raramente usava gergo psicoanalitico, facendo addirittura attenzione ad evitarlo. Un termine importante nel suo vocabolario personale era ‘l’esperienza rispettosa’. Così si riferiva al riconoscimento dell’individualità di un’altra persona, che richiama sempre un certo distacco, anche nella connessione più intima. ‘Questo bambino e nessun altro’ sottolineava. Come Keats, parla di ‘quella scintilla di individualità che era in lui fin dalla nascita…’ – o Wordsworth, la qualità misteriosa che proveniva da ‘Dio che è la nostra casa’. ‘Non sacrificare mai un bambino a un’ideologia’ disse una volta, nel contesto delle scelte scolastiche per le sue stesse figlie. Lo stesso principio si applicava ad ogni bambino, paziente o studente, con cui veniva in contatto come insegnante o terapeuta: la domanda era sempre: di cosa ha bisogno questo particolare individuo per svilupparsi durante la sua crisi personale, presente, inevitabile. Il suo articolo più commovente, a mio avviso, è ‘La complessità del dolore mentale vista in un bambino di sei anni a seguito di una improvvisa perdita’, una serie estremamente breve di sedute che cattura comunque l’essenza di un’intera terapia psicoanalitica in miniatura. La sua capacità di arrivare istantaneamente al cuore di ‘questo bambino e nessun altro’ potrebbe essere legata alla sua stessa esperienza di lutto per la recente morte del marito; ma illustra anche il problema universale dello svezzamento, sia per il bambino che per l’analista – la necessità di trovare il momento più appropriato per separarsi per sempre e consentire al dolore stesso di essere ‘custodito come parte del prezioso oggetto internalizzato’.
Diede la sua interpretazione alla massima marxista, che citava: ‘Ad ognuno secondo i suoi bisogni, da ognuno secondo le sue capacità’. Era compito di tutti i genitori e terapeuti scoprire questi bisogni e capacità, educare quegli sprazzi di individualità. Per farlo è necessario astenersi dalle ‘transazioni commerciali’ in cui, se il bambino ha successo, sarà premiato, ma se non ‘consegna la merce sarà ‘disprezzato’ (successo e fallimento ovviamente sono aspetti della ‘memoria e del desiderio’ di Bion – concezioni preconcette di come il paziente o il bambino dovrebbe apparire, mentre realmente si agiscono proiezioni del genitore o dell’analista non realizzate). L’unico modo in cui possono giudicare è attraverso l’autoscrutinio: stanno imparando dal loro bambino? perché ‘possiamo solo aspettarci di educare il nostro adolescente rieducandoci’.
A titolo di illustrazione dei ‘dolori della crescita del bambino, Mattie descrive l’adolescente come se stesse scalando una scogliera: inizia come un bambino, ma ‘quando arriva in cima è come un uomo, ed è il tipo di salita che, in una forma o nell’altra, tutti i nostri bambini devono fare’ (II, 97). La scogliera è la scogliera della realtà e l’immagine è di lei stessa da ragazzaccia. Era la capitana di hockey a scuola, e uno dei suoi esempi riguarda una ragazza adolescente che sta venendo a patti con la dolorosa realtà che era destinata a essere una donna e non un uomo – a un certo punto sapeva di dover scambiare la mazza da hockey con l’abito da ballo (come era in quei giorni) e forse identificarsi di più con la sua elegante madre (che era una sarta). Essere una donna ha i suoi pericoli, come sapeva dal periodo di depressione della madre dopo la morte di un bambino. Ogni salita o salto psichico presenta veri pericoli e la tentazione di ritirarsi, attraverso una falsa stabilità o attraverso qualsiasi delle ‘droghe’ che tutti noi abbiamo per ‘addolcire la realtà’, o persino risultare nel fatto che l’adolescente riesce a trovare genitori ‘più sicuri’ dei propri. In alternativa, la salita può diventare un’opportunità per genitore e bambino di crescere insieme, come nel modello moderno per terapeuta e paziente – il contenitore-contenuto ‘simbiotico’ di Bion, in cui entrambi i vertici si espandono tramite il legame tra loro. ‘Preoccuparsi in modo utile’, diceva, è ‘il lavoro e il piacere di un genitore’; ma un bambino che sente di aver limitato lo sviluppo del genitore può acquisire un senso di restrizione e risentimento se un tale modello viene interiorizzato.
In uno dei suoi articoli per i genitori, Mattie spiega come il bambino risponderà non a ciò che diciamo (come genitori), ma a ciò che siamo. Una volta compreso il concetto di identificazione, ha detto, diventa chiaro perché il “fai ciò che dico, non ciò che faccio” non funziona. Come esempio, sottolinea che è possibile avere opinioni severe con tolleranza e punti di vista avanzati in modo meschino. Forse stava pensando in parte a suo padre, conservatore nelle sue opinioni e patriarcale nella gestione domestica, in modo silenzioso ma autorevole. Questo è stato illustrato nella storia di una discussione familiare sulla sua decisione di divorziare e sposare qualcun altro (mio padre Roland). In quei giorni una tale decisione avrebbe causato grandi sconvolgimenti e costernazione, persino scandalo sociale. Mi è stato raccontato come lo scambio acceso e loquace di opinioni tra le donne della famiglia, con le proprie lealtà, venne interrotto da mio nonno, silenzioso per molto tempo, che fumava la sua pipa, per poi annunciare: ‘Mattie è mia figlia, e sposerà chi le aggrada!’ Usò la sua posizione patriarcale per concedere completa libertà a sua figlia. Dopo la sua morte, lei mi spiegò che da lui aveva imparato la sua immagine internalizzata di una ‘brava persona’.
Il rivoluzionario può diventare rispettabile. Ma anche il rispettabile può essere silenziosamente rivoluzionario. La chiave è il legame con gli oggetti interni.
Mia madre scrisse molti articoli professionali, ma il suo affetto era per i libri che scriveva per i genitori. Il suo libro più popolare e più tradotto era *Thinking about Infants and Young Children*, originariamente intitolato *Understanding Infants and Young Children*. Cambiò il titolo della seconda edizione in *Thinking about*, tenendo presente la teoria del pensiero di Bion. Incluse esempi dalla sua stessa famiglia e persino dalla sua infanzia. Tuttavia, i libri in cui investì maggiormente di sé stessa furono la serie sullo sviluppo infantile anno per anno che le fu chiesto di organizzare da Corgi alla fine degli anni ’60, pensata per essere venduta alle casse dei supermercati, per l’uso dei genitori “comuni”. Era entusiasta del compito e dei suoi obiettivi. Non solo ne scrisse tre lei stessa (*Your 11-year-old*, *Your 12-year-old*, e *Your Teenager* – forse perché i suoi stessi figli rientravano in quel gruppo all’epoca), ma aiutò colleghi a scriverne altri.
‘Le mie piccole opere’ chiamò la serie – erano effettivamente più piccoli di tasca nel loro formato originale. Erano i primi del loro genere, commissionati a seguito di alcuni articoli che aveva scritto per contrastare i popolari libri di istruzioni meccaniche sulla crescita dei figli come ‘Truby King’ e ‘Dr. Spock’. E per ampliare un contributo a un piccolo libro sullo sviluppo della personalità chiamato *The Seven Ages of Man*. Inevitabilmente, essendo stati scritti negli anni ’60 e pensati per i nuovi genitori, questi libri sono stati spesso imitati e aggiornati per la cultura contemporanea. Ma nella loro forma originale contengono l’espressione più sintetica, precisa e poetica della sua filosofia educativa dell’esperienza rispettosa, quell’antidoto alla teoria psicoanalitica e alla razionalizzazione: perché le teorie possono essere un utile ‘aiuto’, ma ‘non devono mai essere considerate un surrogato per l’esperienza rispettosa’. Con l’ausilio del pensiero psicoanalitico, gli individui possono imparare a superare l’invidia della propria potenziale creatività di cui Bion metteva in guardia. Il rivoluzionario può diventare non rispettabile ma rispettoso – non solo degli altri, ma anche del proprio mondo interiore e dei suoi oggetti.